Profilo di Jacques北欧的风，无言的雪FotoBlogElenchiAltro  |  Strumenti Guida |
|
27 novembre Carnival preceding the Big GameAround 12 O'clock, on my way back from a class, I heard beatings of drums coming closer and closer. Then I saw the student band in a march, almost all dressed in black, some with black sunglasses, advancing silently in the same slow pace. The two guys leading the group were carrying on their shoulders a black wooden box, in the shape of a coffin. Even the tree, the symbol of the university, was moving solemnly along with others, away from its usual joyful leaps and spins.
There must be something horrible happened. I wondered, while following the mass toward the white plaza.
The band stopped and settled down around the Claw, a fountain with a greenish bronze statue resembling a claw. The conductor, who wore a Zorro costume, with a reversed cardinal "Z" on the cloak, stepped out to the front. Abruptly he hoisted his wand, signaling the band by a whistle. Here came the music, trumpets and drums, melancholy and soft, flowing all over the spectators, who were gazing at each other with confusion.
After two pieces played, the band paused. Still engrossed in the atmosphere, no one applauded. A stout guy in prisoner's clothes walked to the center, holding a black-covered book in his arms. He started to read aloud. It was a prose, more like a poem.
The story was about a tree and a bear. Some one started to laugh, realizing that it was all about the coming Big Game, Card VS Cal. One guy was showing the letters printed on his T, Cal Sucks.
With his clear voice and catchy acting, the prisoner delivered the somehow bloody story. A bear, living under the shelter of a tree, decided to leave. The bear was happy and the tree was angry. Soon, however, it returned, saying that people couldn't stand his looking and smell. Passing by a mirror, the bear was horrified by his own ugly image. The tree said, this problem will be gone if you can't see anything. Then it poked the bear blind. The bear was happy and tree was glad. But the bear kept complaining about his disgusting smell. The tree sighed, all of your problems will be gone with your disappearing existence. It poked a hole in the bear's abdomen and pulled out its guts, waving over its empty eyes. "Thank you", were the bear's last words. The tree was glad and the bear, was dead.
At the end, the conductor had clumbed up the Claw with a Teddy bear in his hands. When all the eyes were attracted, he stuck the bear on the tip, dark red fluid spilled all over his face. Some cheers and whistles.
Then the music resumed, trumpets and drums, flamboyant and exuberant, energizing all the gathering Cards, who joined the Carnival following the funeral. At high notes, with the wand raised high, everyone jumped like a wave. And so did the tree.
The wand danced again. Three times, everyone in the band shouted, Viva Estanford!
The music went on, in the melody of We're the champions. More people were melted in the flood of dancing and clapping.
No offence to the Cals. Oh boy, how I love these guys! How I love this place!
26 novembre 死谷拉练 11.20-11.22一辆SUV，四个人，52小时，1250英里。
晚上十点，开着Ford Explorer，向Death Valley进发。在I152的山路上，星空灿烂。眨眼工夫，浓雾从山谷中升起，车灯照亮流云，仿佛破空而行。
从stanford到death valley总共400英里，GPS给出V形的路线：先往东南开到距洛杉矶几十英里处，然后折向东北，翻过Panamint Range进入山谷。Death Valley是美洲大陆的最低点。环绕死谷的群山当中，却傲立着美国lower48个州的最高峰Mt.Whitney。
夜间的高速是十八轮大车的天下，有人讲了个卡车司机杀人的故事应景，一阵安静。半梦半醒间，山路蜿蜒。
六点半入谷，天边朝霞如丝如缕，朦胧的玫瑰色略带倦意。片刻，云彩转为金黄，群山苏醒。平坦的山谷中央，鱼鳞般的沙丘起伏。沙丘上布满了各种细小交错的脚印，记录着昨夜的狂欢。对于鸟、蜥蜴、蛇、鼠和野狗，这里是它们的天堂。没有风。沙棘的影子随着日出慢慢变短。
20世纪初淘金者修建的城堡，掩映在高大的棕榈树丛中。一只野狗在草地上寻找食物，并时刻同游人保持距离。城楼上的日晷和山顶墓地上的十字架，一同标示着逝去的时间。
几英里外躺着一座黑色的死火山，我们沿碎石和火山灰铺成的陡峭小路，一步步滑进火山口。坐井而观，天空淡蓝，浮云倦怠，却不似想象中的逼仄和压抑。似乎天空越小，时间越短，便有更多的理由凝视。花了三倍的时间和六倍的力气爬出火山口，汗如雨下。
去往racetrack颠簸的石子路上，碎石不断与越野车底盘撞击，身后烟尘滚滚——也许当一匹野马就是这样的感觉。路边空旷的沙地上，错落生长着形似玉米的沙漠植物，一块残破的牌子上写着：Devil's corn field. 一条岔路的指示牌上挂满了各色水壶，不知何意。 Racetrack是一个干涸的湖，广阔而平坦，如同巨大的运动场。地面上的石头年复一年缓缓移动，身后拖着蛇一般的轨迹。它们移动的原因依然是个谜。
晚上在Texas Spring宿营，漫天星斗。北斗、猎户、狮子都难以辨认，唯有银河璀璨。
清晨从帐篷里钻出来，营地上站满了褐色的鸟。近处的小山顶上，一对父子的剪影在渐强的阳光中变得模糊。夜晚的寒气渐渐退去，又一次让位于12小时的夏季。
Bad Water是山谷的最低点，雨季带来的盐和矿物质沉积在这里，苍白如雪。盐层的边沿幸存了一个小池，池水已近饱和，却依然有昆虫在水底忙碌。回望公路另一侧的山崖，近百米的高处突兀地划出一道水平线，标注着“Sea Level”。Devil's Golf Course是一样的盐碱地，盐层在高温下膨胀而破裂，碎块拥挤着，如同初春时候解冻的河流。
只隔了十几分钟车程，人们用金钱浇灌出一座真正的高尔夫球场。加上网球场、成行的木屋、酒吧、牛排店、一个世纪以前的马车，整个度假村被棕榈林环绕着，仿佛海市蜃楼。高尔夫练习场上，两个穿着休闲的中年人正在挥杆，白色小球或近或远的落下来，草坪中央一只野狗小心翼翼地穿过。
从纪念品店出来，天色已暮。仗着还处在年轻的边缘，一路夜车飚回学校。凌晨1点经过Gilroy时，天空飘起雨来。
16 novembre 两部电影上周末看了一部同学推荐的台湾电影《一一》。故事讲述了一个台北的中产阶级家庭在一次变故中每个人的生活体验。影片开头，祖母在一次事故中昏迷，需要家里人长时间和她说话才有苏醒的可能。于是每个家庭成员每天轮流对她讲话。女主人很快发现，自己的讲述单调得如同自己的影子。她意识到几十年的生活一片空白，岁月的蹉跎令她无法承受，于是选择了去山上跟法师修行。而其他人都在向失去知觉的母亲（/祖母）倾诉心声时，不自觉地审视自己的生活。（年仅8岁却十分早熟的小孙子是个例外，他选择了沉默，以及沉默背后的思考。）
男主人利用去日本出差的机会与30年前擦肩而过的情人重逢，却发现如果生命轮回到起点，他的选择不会有什么不同。上中学的女孩在试图调解一对同学情侣的矛盾时，第一次体验了青春的萌动。小孙子端着照相机，拍所有人的后脑勺，因为那是他们自己看不到的地方。
一个午后，孙女发现祖母已经醒来。她微笑着，把一只纸蝴蝶递到女孩手里。女孩离开家后，祖母安详的逝去。在葬礼上，小孙子捧着薄薄的日记本，对着祖母的遗像说：他很想念她。她昏迷的时候他没有对她讲话，是因为他觉得祖母比所有人都年长，懂得的事一定比所有人都多。他自己不知道的事情太多，身边其他人不知道的事情也太多。他长大后想要做的事，就是告诉别人他们不知道的事情。也许自己长大了，会知道祖母去了哪儿，那样他就能去看望她。不知道她会不会等他。
影片长达近三个小时，开头显得很平淡，让人很有拖滚动条的欲望。但就像影评里讲的那样，Eventually, all the patience is rewarded.
星期天和人说到Borat，没想到第二天就结结实实的看了一部哈萨克斯坦的纪录片。一个小时的纪录片，介绍了哈萨克斯坦的朝鲜移民的历史和现状。二战期间，斯大林把住在苏联远东的几十万朝鲜人装上运牲口的火车，全部迁到哈境内荒凉的大草原上。很多人在旅途中死去了，更多人在抵达之后耐不住饥寒死去了，剩下的人住在自己挖出的洞穴中，吃草根活了下来，开始种庄稼，修水渠……日子一天天好起来，他们有了房子、公社，甚至建起了自己的学校，但政府禁止他们教授朝鲜语。就这样，他们历尽艰辛生存下来，却没能保住自己的语言。如今朝鲜裔的哈萨克斯坦人大多是第二或第三代移民，接受采访时都是一口流利的俄语，但他们依然保存着很多祖先的传统，很希望回朝鲜/韩国看看。这些年来，他们中有些人如愿以偿。他们说，看到身边都是朝鲜人，心里很激动，就像是站在祖先中间；但是在踏上回程的航班，听到哈萨克斯坦国歌响起时，他们都热泪盈眶——他乡已经成了故乡。
不只是他们的故事。
12 novembre 望乡这里的冬夜并不冷，甚至还透着一丝暖意。空气懒懒的，比白天稠了一倍，上升、下沉或是打个旋儿，都如同时间般缓慢。窗玻璃上映着昏黄的灯影和自己模糊的脸，窗外是淡淡的夜。四下都静了，只听见定时浇灌草坪的喷头一圈圈地转。
这种时候，我倒宁可外面刮点儿风、落点儿雪。安静，有时也挺可怕。
我泡了杯茶，透过杯壁看细瘦的茶叶在水中翻飞。叶片渐渐舒展开，不知不觉已将水染绿。
上一次喝茶还是在回国的航班上。亲切的空中小姐递来一杯绿茶。茶杯是瓷的，小巧精致，外壁鹅黄，内壁乳白。里面嫩绿的茶水轻轻漾着。可以看出是用茶包泡的，杯底仍散着少许细碎的末。我呷了一口，望向舷窗外，清苦的味道渗入舌根。
我回转头看了看放在小桌板上的茶杯，茶叶末在圆形的杯底聚成了弯弯的几行。那轮廓，像极了家乡的梯田。
在我的记忆中，家乡的梯田上种满了油菜。春风吹过，黄色的油菜花越过田坎一层层开上去，直到看不见的地方。清晨，摘一朵刚开的油菜花，小心的撕去四片淡黄的花瓣，在嫩绿的花萼上，有一滴小小的花露，像玻璃一样亮闪闪的。将舌尖凑上去，清甜的滋味在瞬间绽开。太阳升得高了，花丛中蜜蜂的嗡嗡声便越发的响。小时候，我总固执的认为这轰鸣声来自天空。在大朵大朵的云后面，一架又一架飞机列队飞过。
如今，我真的坐在了一架飞机上，穿行在云中。漫山的油菜花，开在小小的茶杯里。
下了飞机才知道，家乡已经不再种油菜了。人们在梯田上栽满了茶树，摘下的茶叶经过加工，装进各式包装袋里卖到许多地方。其中也有几袋，被塞进了我的旅行包，在这个冬夜第一次开启。
玻璃杯中的茶叶已经沉了下来。我尝了一口。茶很淡，水很轻。
夜深了，台灯有些刺眼。我把杯子移到灯前，灯光透过茶水，柔和的就像三月的阳光。
Jacques 2006.7 02 novembre A thousand years of good prayers今晚Li Yiyun来Stanford做了一个Reading。以前海霞就跟我说起过她，但一直没读过她的小说。下午去图书馆借了她的短篇集A Thousand years of good prayers,现读了两篇，比我想象的要好很多。
晚上她读了一个短篇After a life的前一半。还是第一次参加这样的活动——作者在前面念，听众静静的听，随着情节的起伏轻声叹息或是微笑，感觉非常好。
随后是问题时间，虽然问题比较简单，她的回答都挺精彩。记住了一句，她说：I don't write what I know, I write what I'm curious about. |
|
|
