Profilo di Jacques北欧的风,无言的雪FotoBlogElenchiAltro Strumenti Guida

Blog


13 maggio

A day after the quake

昨天是美国的母亲节,一个还在上大一的小女孩提醒我,再忙也要给家里打个电话。她的高中同学大都去了外地念大学,纷纷托她在母亲节时给自己的妈妈买花,于是她就去花店买了一大捧鲜花。店主笑问她,你有多少个妈妈啊?很多,她笑着说。
 
于是给家里拨了个电话,聊了二十分钟。前几天老妈吹了风感冒了,刚刚缓过来,心情还不错,问了半天湾区的蔬菜水果种类。看上去家里人对母亲节没有一点概念,虽然不时想提一下,却还是作罢了,只是抱怨了一下最近熬夜很辛苦。
 
放下电话去实验室呆了两个小时,启动试验,然后整理了一下第二天去荷兰大使馆签证的材料。开车回到宿舍正好十二点,msn里浮出一条闪烁的消息:地震了!连忙上地震网查,震中离家200公里。打电话给正在上班的老爸,说是地震的时候老妈正在家里,现在已经跑到楼下了。我说,你怎么还在办公室呆着,赶紧出去。他说,不太严重,这就走。
 
不断的刷新地震网和新浪,5级的余震一个接一个。好在他们都已经呆在户外了,也就稍稍放心。走神的时候看到书柜里村上的短篇集《神的孩子全跳舞》,中英文各一本,故事都和神户大地震的幸存者有关,我尤其喜欢里面的《蜂蜜饼》,一直想着写篇读后感,还把“蜂蜜饼”加到了msn的标题栏里。回头看看电脑屏幕上的msn,那三个字还在那儿,连忙删掉了。
 
在电脑前坐到一点半,想想早晨还要去签证,熬着没啥意思,估计家里人晚上都露天睡了,应该没事。于是关灯睡觉,没想到睡得意外好,似乎还作了个愉快的梦,被闹钟一吵全散了。坐起来才想起地震的事儿,上网一看没有太大的余震。新闻里说已经死了近万人,许多学生被压在倒塌的教学楼下面。开车去荷兰使馆的时候,脑子里全是被困的小学生,不时提醒自己要专心看路。又想到签证表格里添的籍贯四川,不知签证官会不会提起。
 
荷兰使馆不过是一幢六层写字楼里的一个小房间,仅一名工作人员,便是接预约电话的老奶奶。她有一种英国式的刻板,强调精确与简洁。和她寒暄了两句,她便很不耐烦地说:怎么那么多废话?我问什么,你答什么!表格里有几项填的不够精确,证明材料里没有把关键句highlight出来,Bank Statement只需要有balance的那一张……她手上大刀阔斧的精简优化我的材料,嘴里一条条地教育我。不知为什么,我觉得那老奶奶特别可爱。
 
开车回了学校,步行到实验室,一路在想应该去Red Cross捐多少钱。上午接到好几个朋友打来的电话,回答家里都还好,多谢关心。实验室的人对新闻一向迟钝,似乎还没人知道。开着笔记本,做一会儿试验,刷新一下消息。到了下午5点,算来家里天亮了,打电话回去,爸妈都在家,说昨晚和姥姥、姥爷都在空地的棚子里睡的,刚回家。老妈拿起电话说,昨天地震的时候她吓坏了。当时一个人在家拖地,忽然看见天花板上的一条装饰线弹起来,然后似乎楼下有卡车经过。晃得厉害了才意识到是地震,站都站不稳,更别说从六楼跑下去了。她说当时心都凉了,一屁股就坐在墙角里,心想儿子刚才还打过电话。老爸在一旁插话说,家里楼层高,感觉很强,他上班的地方二楼,也就晃了晃,大家都没当回事儿。我想起去年学校里还有一次5.6级地震,当时在宿舍里,落地灯在墙上撞得咣咣响,也是站不稳,不过还没来得及害怕就停了。
 
放下电话,回到实验室的小间里调仪器。看着红色的数字跳啊跳,想起老妈一个人坐在墙角里,我忽然就哭了。
 
村上的书里没读懂的故事,忽然间我全懂了。
 
在一本写纳粹集中营的书里说:数字是最会骗人的。集中营的死难人数不是110万,而是一个、一个、一个……忽然间,我也懂了。只觉得肚子里一阵痉挛。